乡下秋天的时候，人们大都忙于收割。父亲和别的农户一样，也在自己房子周围开的一块菜园里劳作。下了池塘的堤坝走近家时，父亲正弯着腰在田里劳作，抬起头来看了一会儿，可能是以为自己看错了，接着又开始锄地。一郎感到很奇怪。本来他打招呼的话，父亲能够听见，但是一郎故意默默地，朝家悠闲地走去。从大街到一郎家有一条小道，道上有一棵柿子树。可是都走到那儿了，父亲好像还是没有注意到他，仍然辛勤地在田里劳作。一郎在那儿站了一会儿，觉得自己站多久父亲都不会抬头，就向父亲的锄头那儿扔小石头。父亲受了惊抬起脸，看见是一郎，不由得愣了一会儿，平板的脸变得满是皱纹。

“哦，是一郎啊。”

父亲直起腰把两手叠着搭在锄头把上。一郎穿着缝着金扣的制服、皮鞋满脸得意地环视着。

“不错，不错。”

父亲脸扭向家，喊着母亲的名字。母亲正在家的背阴处收拾着菜园子。一会儿母亲就满手泥土地张着双臂走了出来。

“这不是一郎吗，你一个人回来的吗”

母亲和父亲稍微对了一眼，走到一郎的身边。

一郎解开鞋带进了屋忽然想起来自己背上的包袱。

“父亲，你把这个包袱拿下来。”

一郎本来应该称呼自己的父亲为爷爷了，但是一郎还是称呼为“父亲”。父亲原本让一郎称呼自己“爷爷”，但是现在一郎称呼他父亲，看起来他好像并没有注意到。

“什么啊，那种东西，自己解开不就行了吗”

父亲正在院子角落的地里摘大葱的枯叶。

“什么啊我来拿吧。”

洗完手，母亲走了进来，伸手就要解系开包袱的扣。

“不成啊，不成，非得父亲来拿。”

“这是哪一出啊父亲解，还是母亲解都是一样啊。这孩子真奇怪，这孩子”

母亲又伸手要去解包袱。

“他告诉我必须父亲来解包袱。”

“谁谁说的这话”

“是神户的”

一郎没能说是神户的父亲。

“是你哥哥，还是你嫂嫂”

母亲变得有些不悦。