我要是处在马西亚的地位，也会象他一样有着丰富的想象力；但是这种想象方面的自由，对他来说是允许的；换上了我，却是不许可的。

因为这件事情涉及到的那个人是我的父亲，而在马西亚眼里，这个人只不过是德里斯科尔老板。

所以当我的思想跟在马西亚的后面，也放开四蹄，向前奔驰的时候，我就急忙把它收回来，用手牢牢地按住它。

对德里斯科尔老板这个人，马西亚可以在脑子里有各种各样的看法；因为对他来说，这是一个八杆子也打不着的外国人。但是对我来说，他是我的应该尊敬的父亲。

我也承认，在我的家庭里，在我的身边，确实有着不少离奇的现象；但我不能用同马西亚一样的观点去对它们进行分析和研究，因为我没有这个自由。

马西亚可以怀疑；而我呢，怀疑是不许可的。

当马西亚把他的怀疑告诉我的时候，我应该不让他再说下去，这是我的责任。

我也真是这样做的，不过马西亚是个有自己头脑的人，我常常想战胜他的固执己见的态度，可是我总是做不到。

所以我就对自己说，你不妨也听听他提出的问题嘛！

为什么阿伦、南德、安妮和卡特都是黄头发，而只有我不是？

为什么在德里斯科尔的家庭里，除了不懂事的卡特外，我竟成了象癫皮狗似的叫人人都讨厌了呢？

他们并不富裕，怎么能让孩子穿上镶花边的衣服呢？

对于这些“为什么”和“怎么”，我只有一个比较恰当的回答，这个回答本身也同样是“为什么”。

“假如我不是他们的孩子，德里斯科尔一家为什么要寻找我？他们为什么要把钱送给巴伯兰、格莱斯和伽雷？”

这正是马西亚应当回答而又回答不上的问题。

然而他还是表示不服气。

“就算我不能回答你的问题，”他说，“那也不能证明我向你提出的所有问题都错了，因为你自己也不能回答你的问题。如果换一个人，也处在我所见到的、听到的情况下，他也许会明白德里斯科尔老板找你的原因和花钱的目的。可我说不上来，因为我不聪明，什么也不懂。”

“别这么说，我看相反，你的心眼儿是够多的了。”

“心眼儿多的话.我就马上向你解释我现在解释不了的问题了。但是我能感觉出来，你不是德里斯科尔家的孩子。不，你不是，你也不可能是。这一点，总有一天会真相大白，那是肯定无疑的；现在，由于你的固执，不肯把眼睛睁开来看看，才把这个时刻推迟了。我明白，说来说去还是那个应该孝敬父母的思想把你的思路堵住了，但也不该连脑子都不敢动一动了！”

“你要我怎么办呢？”

“我想咱们应当回法国去。”

“这怎么行！”

“那是你对你的家庭所负的责任把你留住了。但是，要是它不是你的家庭，那为了谁你非留下不可呢？”

象这样的辩论只能产生一个结果，那就是：我比以往任何时候更痛苦。

还有什么能比怀疑更可怕的呢？

我不想怀疑，然而我不能不怀疑；

这个父亲是我生身父亲吗？这个母亲真是生我的母亲吗？这个家庭是属于我的吗？

如果要承认“是的”，那真是太可怕了，因为当我没有家庭、孤独一人的时候，也没有象现在这样的不幸和受到折磨。

谁又能料到，我当初为了没有家庭而伤心地哭泣过，现在却因为有了一个家而在绝望地痛哭？

在这一团漆黑中，真相究竟是什么？谁能向我揭示真相？我怎样才能了解真相？

在这个问题面前，我感到无能为力，我的心，我的思想。都被摧垮了。

然而在我内心有着如此深刻的悲痛的时候，我还得每天上街唱歌，为别人演奏欢乐的舞曲，对着观众咧开嘴装出勉强的笑容。

就这样，星期日便成了我的最好的日子，因为这一天的伦敦街头是不许奏乐的，我就利用这一天和马西亚一起带着卡比到外面去散步，随意地让自己浸沉在深深的愁思之中。

啊，我身上已经找不到几个月之前的那副孩子模样了！

一个星期日，我正要和马西亚出门，父亲把我叫住了。他说这天他有点事要我干，让我留在家里。他打发马西亚一个人去散步。我的祖父没有从楼上被抬下来，我的母亲带着卡特出去了，弟弟上街玩儿去了，因此屋子里只剩下我和我父亲。