在站台等通往洞桥的山代线电车的时候，闲枝趁机逛了逛山代这个小镇。顺着车站前的大路走大约两个街区后，向右看就能看见山代邮政局。没有写明发信人的信件总是从这个邮局发出的。片山津明明有邮局，为什么要在这儿发出呢怀揣着这样的疑问，她原本缓慢的步履变得更加缓慢。正在这时，用白粉笔写着山代邮政局几个字的大门发出吱的一声从里面缓缓地被打开了。紧接着石阶上出现了一个年轻男子。不知为什么，闲枝感到有些尴尬似地，快步走开了。

第二日傍晚，闲枝同往常一样在湖畔散步完回到家后，看见桌上又摆放着一个白色的信封。

不知道你是怀着怎样的心情读完我给你写的第一封信的。当然我并没有奢望去与你见面，这一点我是非常清楚的。

我的人生一直以来仿佛是暗夜行路，而你则给我点亮了一盏明灯。长期被黑暗所包围，忽然间感受到你的光芒令我无比喜悦，这份喜悦促使了我写下了第一封信。你在我心中点燃的那把火渐渐地变得明亮起来，也让我感到了自己从对世人的仇恨、绝望当中复活的喜悦。然而对于我这种愚钝的人来说，这一切仅仅是短暂的而已。你所带来的光芒越是强烈，我的苦恼也是越来越增多。可是，这种喜悦感甚至让我忘记在了这些苦恼。

不论是天明，还是日落，每天我都会给你写信，都会记日记，逐渐的我感到了前所未有的痛苦，说到底这痛苦就是因为我无法出现在你面前而产生的。每当这时，我甚至会想如果当时没有遇见你，我现在会更幸福吧。

我现在正在画一幅画，我已经决定了，等待画完成请你鉴赏过后，自己将再也不会给你写信了。

读完这封信，闲枝感到了更加的孤单了。并不是出于爱或者爱情，而是一种说不出的孤单感。不知何时在闲枝心中反复被勾画的那个写信男子的影像变得清晰明朗起来。

天已经黑了，闲枝再次望着窗外暗黑茂密的柳叶而出神。