祖母所讲的所有事情当中,在君子记忆当中留存得最为清晰的就是这件事情父亲的暴毙。也许是因为这实在是一起大事件的缘故吧。此外,更为不可思议的大谜团是父亲明明接受了那么灵验的护身符,但是怎么就那么故去了呢
那两位旅人虽然仅仅停留在君子家一天,但是她们好像并不是首次出现在这个村庄里。在过去的两三年里,她们在这个村庄里出现了五六次。据说她们每次都会询问村子里有没有病人。每次确认没有病人以后,就会直接离开。
所以那两个可疑的巡礼者肯定与父亲的死有关,而君子从没听祖母说过是这两个人杀死的父亲。但也可能是君子忘记了。而与此相反,祖母说的一些话好像在肯定父亲的死一样,这些话仍依稀留在君子的脑海深处。
母亲是个极其顺从的人,可以说让她面向东,她就会向东站上一年;让她向西,她也会面向西站上三年。这样一个像佛一样温柔顺从的人,会那么固执地拒绝喝用金色的符泡出的水,肯定是接到了佛祖的警告。父亲紧接着就把符吞了下去,这大概是受了佛祖的惩罚。
如果君子还留有当时的记忆,父亲到底有没有做过会遭佛祖报应的事呢这么一想,父亲这些远近闻名的积德行善举动背后,是不是还有某些原因祖母对于君子的父亲自己的亲生儿子,好像并不经常提起,反而经常对君子说起她的妈妈,而且几乎每日每夜都要提到。
母亲是父亲的第二任妻子,听说比父亲要年轻二十多岁,而且无论外表还是内心都很美。她对前妻留下的,相当于君子异母兄长的继子非常疼爱,但这个孩子在君子出生前就死了。母亲可以说是名副其实的红颜薄命,有很多不幸的遭遇。特别是她嫁给父亲之前,曾被嫁过去的人家休掉并逐出家门。这其中好像有不少让母亲悲伤、委屈的内情,但这些事情母亲一次也没提起过。之后母亲嫁给父亲,把这里当做自己的栖身之所。婆婆待她像亲生女儿一样,丈夫又很中意她,再加上生下君子这唯一的孩子,母亲终于再次感到安心幸福。但紧接着的却是父亲的意外死去。
在提到母亲时,祖母眼中不止一次闪现泪光。如此喜爱儿媳的祖母却好像一点也不了解母亲的身世。母亲究竟为什么嫁到父亲这里来君子连这个缘由也没听祖母说起过。
听祖母说,在生下君子之前,母亲就像个把魂魄丢在前世的人,虽很顺从,却显得有些呆滞。尽管如此,她有时却从母亲像洞穴般空虚的身体里感到萤火般的寒光,让人有些发憷。奇怪的是,母亲虽然从未接到过任何信件,但她每月都会写一封信,还要亲自送到离家七八公里远的镇上邮箱里。祖母还是挺在意儿媳的身世的,想知道信里写些了什么,但留意了很长一段时间也没有好机会。听祖母说,她有一次发现了一张写废的信纸,上面只有不到十行,全是些令人毛骨悚然的诅咒。究竟是些什么样的字句,君子好像听祖母说过,但现在一点也想不起来了。
举止古怪的母亲生下君子后好像换了一个人似的,变得温和、恬静。就像一直附在身上的诡异怪物已被清除,母亲又恢复了本来的人格。而且据说从那之后母亲再没写过信。
祖母断断续续的话语像梦的碎片一样残存在君子的记忆中。现在这些碎片在君子想象力的作用下,不断深入探寻着母亲身世的秘密。
听祖母说,在父亲离奇死去后,已经退了烧的母亲得知头一天夜里有两个巡礼者留宿,而且还有个戴头巾的女人长得和她很像。母亲听完后非常吃惊,又病得卧床不起了。
父亲死后,本来就不富裕的君子家急转直下,开始没落。由于耕地没了,家里种地的农民也被解雇了,偌大的家中只剩下祖母、母亲和君子三个人。之后没过多久,为了凑足买米买盐的钱,母亲不得不没日没夜地织布。日子一天比一天困难,再这样下去三个人只有被饿死的份了。于是母亲说要回一趟老家,然后留下祖母一个人就出发了。
从父亲暴死到家道败落,以及后来母亲说要回老家而离开。这期间所发生的事,祖母在很长一段时间里都断断续续且没有头绪地讲给君子听了。现在君子只能回忆起一些片断。但一想起祖母描述母亲出发时的情景,君子就会莫名其妙地联想起抱茗荷的纹饰和山茶花来。这并不是从祖母的话中得来的印象,而是君子亲眼目睹过的记忆。这些记忆通过祖母的话又被想起来了。可为什么会从母亲离家联想到抱茗荷纹饰和山茶花呢