一口气读完东野圭吾的解忧杂货店,突然想起这几天和两位朋友分别聊到的“才华”与“书写价值”,彷佛在这本书上都得到了应证。很多人写作,但并不代表写作的人都能称得上“作家”,就像不是唱歌或写歌的人都能成为“音乐人”。自我标签与他人认定往往有一定的距离,唯有真正打动人心的作品,才能对人产生深刻的影响。
解忧杂货店缜密的故事架构与精妙的情节设计,让人不得不叹服:“才华”这东西,真是与生俱来啊﹗更重要的是,东野圭吾在洞悉世情与人心之余,愿以善意回应,让人明白在这破洞不断的世界里,仍有人竭尽所能在用心填补,知道每个人活在这世上都不容易,都有各自的难题,都有难以启齿而感觉被世界孤立的那一刻,也明白人们需要的未必是如何解决的答案,而是那一刻有人愿意认真倾听,且愿意与孤绝的自己同在。这就是解忧杂货店的精神,也是我心中书写价值的所在。
人生两难的决定,总被「爱」成全
故事中,无论是回答在牛奶箱里徘徊在奥运﹙梦想﹚与绝症男友﹙爱情﹚之间的月兔,还是深夜的口琴声挣扎在成为职业歌手﹙理想﹚与继承鱼店家业﹙责任﹚的克郎,抑或是决定是否抛弃﹙不信任﹚父母的浩介,都曾有过难以抉择的时刻。于是,他们不约而同选择向解忧杂货店求助。前两者在小偷三人组简单粗暴的回复下歪打正着﹗歪打正着的不是结果,而是他们在现实打压下因懦弱想逃避的心。他们都努力了多年:月兔想参加奥运,又怕选不上;克郎想成为职业歌手,却怕最终只是梦。所以,月兔以想照顾病重男友为由,克郎也以年迈体弱的父亲为由,说服自己放弃真正想要的东西合情合理。然而,一眼看穿他们的,正是他们自以为找到的最好理由。
其实,这样的月兔和克郎与生活中的我们何其相似。有时即便心中有真正想做的事,也会因害怕失败而找各种借口忽视。最好的借口就是为了重要的人不得不放弃,似乎只要不是自己的原因,心头的重担就能减轻一些。然而,这终究只是自欺欺人的想法,事实永远不会因为转念而消失。我们习惯回避的往往是自己最在意的。小偷三人组的回信让月兔与克郎无法逃避,月兔男友与克郎父亲则替他们做了他们想要却不敢要的选择。
每次在歌唱比赛上看到那些斩钉截铁表达要实现音乐梦想的人,总有几分佩服,但质疑也少不了,毕竟才华不是人人皆有。有时会想,那些人到底哪来的自信啊﹖也没好到一定能以音乐为业吧﹗就像乐评人评论克郎:唱得好,但没有特色。事实上,这样的人也确实占大多数,努力了一辈子也未必会出头的更比比皆是。突然想到每次比赛总少不了参赛者家人的镜头,最激动的也莫过于他们。站在旁观者的角度觉得这些似曾相识的画面好煽情﹗但仔细一想,这也许就是怀揣音乐梦想的人之所以能坚持到底的原因:有一个人比你更相信自己,那个人还是你深爱的人,你又怎能不相信自己呢﹖克郎的父亲就是如此。因此不管结果如何﹖克郎只能继续往前走。父亲的信任是压力,也是让他变得更好的动力。只要还有力量,就有一线希望。而人生的价值就在对方的心意与自己一点一滴的努力中逐渐成形。所以,月兔得到了比金牌更有价值的东西;克郎也留下了比生命更长久的影响人心的作品。
读听披头士默祷时,感觉像是浩介的第一人称在叙事。从他对披头士的热烈喜爱到看完电影后的彻底失望,整个人的心境也有了一百八十度大转弯。他选择聆听自己当下的心声:远离已经不再信任的父母,抛弃过去的一切,展开全新的人生。后来的他也过得挺好,以至于一直认为他是靠自己的力量摆脱与糟糕父母捆绑的命运。然而事实恰好相反。虽然浩介戏剧性的人生与一般人相差甚远,却在读到他意外得知真相后,产生一种与其相近的复杂的同理心。回想自己的人生,也曾有过与父母截然不同的想法,也曾因此有过争执不快,也曾像浩介一样希望能远远离开。幸运的是,偏执的我在尚未远离前就得到了父母的理解,他们也许未必认同,却不再坚持己见,让我自由选择想要的人生。以前我也有如同浩介般自以为是的心态,觉得是自我坚持改变了自己的人生。后来才渐渐明白是那些爱我的人用体贴之心成全了我的人生,那些看不见的付出与支持,才是我得以随心所欲做自己的关键。当我们眼里不再只有自我,潜意识的傲慢才会慢慢消失,那个更好的自己也将逐渐成形。
认真对待,是彼此的救赎