桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后,发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。
“强尼”她尖声高喊,“快带比利去医院”强尼急急忙忙冲进厨房。
“他什么都吃不下,”桃乐丝说,“一喂就吐他是吃过这些药才这样的。”
强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆,然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车,开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里,一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道:“夫人,已经太迟了。”
“他还活着呀”她大吼,“去你妈的你一定要救我的孩子”
在桃乐丝的催促下,实习医生接过婴孩,结结巴巴的说:“我们我们会尽力而为。”
挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。
“孩子的姓名、地址”
“莫威廉,”莫强尼回答,“北迈阿密滩,东北154街,1311号。”
“宗教信仰”
他停了一下望向妻子。他原本想说“犹太教”,但在看了妻子脸上的表情之后,他却犹豫了。
“天主教。”杭乐丝说。