12月23日，比利因为要与作家面谈而感到有些紧张。他对幼时的生活记忆少之又少，只是一些零星的片段，而且还是从别人那儿听来的呢他该如何告诉作家有关他的故事

早餐后，他走到大厅尽头，倒了第二杯咖啡，坐在椅子上等待作家的到来。上个星期，他的律师戈爱兰代表他与作家和出版商签了一份合约，那的确不容易；但是，麻烦才正开始呢

“比利，有访客。”迪诺玛的叫声吓了他一跳，他从椅子上跳起来，咖啡洒湿了衣服。只见作家正穿过前门的阶梯朝这儿走来。

“嗨”作家微笑道，“准备开始了吗”

比利领他到自己房间，看着这位留胡子的作家取出录音机、笔记本、铅笔、烟斗和烟丝，然后坐在椅子上。“每次开始，先说出你的名字；为了写作上的需要，请问我现在是与谁说话”

“比利。”

“好的，第一次与我在郭医师办公室见面时，你曾经谈到“聚光灯”，当时你说不太认识我，所以未加说明，现在可以说了吗”

比利注视地板，十分难为情。“那天你听到的并不是我，我很害羞，是不会与你说话的。”

“是吗那天是谁呢”

“亚伦。”

作家皱起眉头，若有所思地吐了一口烟。“好的，”他在记事本上做个记录，“能不能告诉我什么是“聚光灯”呢”

“我也是学来的，就像在哈丁医院只完成部分融合为止我曾学过的东西一样。那是亚瑟告诉其他小孩走进真实世界时的一个用语。”

“你们走出来的地方是什么模样你看到的是什么”